Từ khát vọng lấp đầy “khoảng trắng” trên bản đồ, người Nga chuyển tầm nhìn lên bầu trời khi Trái Đất không còn vùng đất mới. Ngày 12/4 trở thành Ngày Vũ trụ, hình ảnh Yuri Gagarin tràn ngập đường phố, nhắc lại giấc mơ bay vào không gian và niềm kiêu hãnh mở biên giới mới.

Theo Kênh RT (RT), trong thời trung cổ, nhiều người Nga tự phát chinh phục biên cương: nông nô trốn chạy, người đi tìm tự do, thương gia Stroganov tài trợ vượt dãy Ural. Siberia ban đầu ngoài ý muốn của Sa hoàng Ivan IV nhưng sớm bộc lộ nguồn lực khổng lồ, kéo theo làn sóng di dân. Khi mặt đất không còn nơi để xác lập chủ quyền, khát vọng ấy dồn lên bầu trời.

Cuối thế kỷ 19, đam mê vật lý và thiên văn học nuôi dưỡng Chủ nghĩa Vũ trụ Nga (Russian Cosmism). Một nhánh mơ chinh phục cái chết, nhánh khác – tiêu biểu là Konstantin Tsiolkovsky – hướng vào tên lửa và trạm quỹ đạo với niềm tin khoa học sẽ “đội vương miện” cho giấc mơ. Truyền cảm hứng ấy gặp gỡ kỹ sư trẻ Sergey Korolev, người sau này đưa con người đặt chân vào không gian chưa từng ai chạm tới.

Công nghiệp hóa thời Stalin tạo hạ tầng huy động nguồn lực cho các dự án vũ trụ gắn với quân sự. Bãi phóng phục vụ tên lửa đạn đạo R-7 nhanh chóng thành Sân bay vũ trụ Baikonur (Baikonur Cosmodrome), nơi Sputnik-1 ra đời. Korolev, xuất thân hàng không và đắm mình trong ý tưởng của Tsiolkovsky, thúc đẩy mục tiêu đưa người vào quỹ đạo; cuộc tuyển chọn gắt gao tìm “phi hành gia” dẫn tới Yuri Gagarin, một thượng úy 25 tuổi Lực lượng Không quân Liên Xô, nhỏ gọn, điềm tĩnh, giàu sáng kiến và quyết tâm chạy đua với Hoa Kỳ.

Tháng 4/1961, sau chuẩn bị khẩn trương và cả những kịch bản phòng ngừa thảm họa, Gagarin bước vào khoang tại Baikonur. 9:07, động cơ khai hỏa, ông nói ‘Poyekhali!’. Giao liên trơn tru, Vostok hoàn tất một vòng quanh Trái Đất trong 106 phút rồi hạ cánh gần Smelovka; thế giới gửi mừng, John F. Kennedy bày tỏ hy vọng hợp tác, còn trong nước làn sóng tự hào dâng cao hướng về chàng phi công luôn mỉm cười và gần gũi.

Năm 1968, Gagarin tử nạn khi 34 tuổi; Liên Xô tuyên bố quốc tang, củng cố huyền thoại không phai. Về sau, các đề xuất Mặt Trăng và Sao Hỏa của Korolev bị gác lại vì thiếu hàng tiêu dùng và ngân sách chuyển hướng; sau Chiến tranh Lạnh, không gian bớt tính chiến lược. Gần đây, Nga khởi động chương trình mới: trạm quỹ đạo riêng thay thế Trạm Vũ trụ Quốc tế (ISS) và lộ trình Mặt Trăng ba giai đoạn, hướng tới căn cứ lâu dài; mỗi Ngày Vũ trụ, người dân vẫn nhớ lời Gagarin kêu gọi gìn giữ vẻ đẹp Trái Đất.