Internet bị cắt, liên lạc ra nước ngoài chập chờn; gọi lại không thể. Một phụ nữ Iran sống tại Đức ghi chép các cuộc trò chuyện với người thân, bạn bè trong nước và chuyển cho Báo WELT (WELT). Danh tính được bảo vệ; nhiều chi tiết khó kiểm chứng độc lập, nhưng các điểm cốt lõi được đỡ bằng ảnh, ảnh chụp màn hình và nguồn độc lập khác. Nội dung có mô tả bạo lực rõ ràng.

Một người bạn thời phổ thông dùng mật danh khi nhắc đến Chamenei vì sợ bị nghe lén. Anh mô tả niềm vui sau khi nghe tin Chamenei bị giết: lái xe ra đường ở Tajrish, bấm còi, mở nhạc lớn; người dân đứng trên ban công và mái nhà hò reo mỗi khi thấy tên lửa bay qua. Anh tin Mỹ và Israel đánh trúng mục tiêu, còn thương vong ở bệnh viện, trường học là do Vệ binh Cách mạng Hồi giáo (Sepah) dùng dân làm lá chắn. Sau những ngày tháng 1 đẫm máu với con số người chết bị đồn đoán lên hơn 36.500, họ cho rằng chỉ còn hoặc chết, hoặc tự do.

Người em họ nhớ về “cách mạng Sư tử và Mặt Trời”, gọi món “kotelett” như biểu tượng châm biếm sau khi Qasem Soleimani bị hạ. Cô vui khi thấy Haddad-Adel trên truyền hình nói về cái chết của con gái Zahra Haddad-Adel (vợ Mojtaba Chamenei) cùng Chamenei và những người khác, xem đó là bi kịch đã chạm đến phe ủng hộ chế độ dù chưa phải chiến thắng. Hôm sau, cô kể tên lửa Israel đánh vào đồn cảnh sát và điểm tựa của Lực lượng Basij (Basij); hàng xóm gọi cho nhau điểm danh kẻ từng ra lệnh bắn giờ đã chết. Nhiều người tin Mỹ và Israel có “danh sách” các thủ phạm; sợ tiếng bom nhưng biết ơn vì “trả thù” thay họ; riêng khu cô có năm kẻ ra lệnh bắn từ nóc đồn đã bị giết.

Người dì nói về lạm phát, khan hiếm lương thực, tích trữ đồ hộp, giấy vệ sinh và túi khẩn cấp, nhưng vẫn tin con đường giải phóng chỉ có thể bằng quân sự. Nhận ít tiền hỗ trợ, bà tìm thăm một gia đình mất con gái 20 tuổi trong đợt biểu tình để chia sẻ và giúp đỡ, theo lời nhờ kể lại câu chuyện.

Theo lời người mẹ ấy, đêm 18 Dey tại Tehransar sau lời kêu gọi của Reza Pahlavi, lực lượng an ninh đi xe van mang logo công ty Digikala (Digikala) nã đạn liên hồi; con gái bà trúng đạn ở tay và được đưa vào Bệnh viện Nikan Gharb (Nikan Gharb). Gia đình nộp 38 triệu toman (khoảng 140 EUR) tiền nhập viện; bệnh viện nói cần truyền máu nhưng ngân hàng máu “đóng cửa”, giữ giấy tờ tùy thân rồi yêu cầu về nhà. Lúc 5 giờ sáng, họ được gọi quay lại nhận thi thể; gia đình tin cô chết vì mất máu do bị từ chối mổ. Bệnh viện nói chuyển xác vào nhà xác Kahrizak (Kahrizak) vì “vô danh”, dù trước đó đã liên hệ được với gia đình.

Tại Kahrizak, họ phải tự mở từng túi xác: thấy một chàng trai trước đó chỉ bị thương nhẹ ở tay nay có vết đạn ở thái dương; thấy thi thể một phụ nữ mang thai; thậm chí các thi thể nam giới có dấu hiệu bị cắt xén bộ phận sinh dục. Nhãn túi xác ghi sai ngày sinh, tên, hoặc “không rõ” khiến gia đình phải mở nhiều túi. Cuối cùng họ chỉ được nhận xác nếu chôn cất bí mật, không được tổ chức lễ. Người dì nói nếu không có các đòn tấn công của Mỹ và Israel, nỗi đau ấy chẳng bao giờ nguôi; bà cầu sức khỏe cho binh sĩ Mỹ, Israel và người dân Iran.

Người em họ khác đang tại ngũ kể trong cuộc chiến 12 ngày mùa hè 2025, lính bị buộc ký cam kết; đào ngũ có thể bị xử tử. Anh nói quân đội thiếu vũ khí, phòng không trục trặc; khí tài chủ chốt nằm trong tay Sepah, lực lượng này còn đe dọa quân đội và bắn giết người đầu hàng bằng súng máy DSchK. Khi tên lửa rơi, lính cởi quân phục để chạy tìm chỗ an toàn; nhưng vẫn phải lên đơn vị mỗi ngày vài giờ. Một binh sĩ không trở lại doanh trại đã bị bắt, hiện chờ án tử.