Nhân Ngày quốc gia phòng chống bắt nạt học đường, kênh tin tức franceinfo (franceinfo) của Đài Truyền hình Pháp (France Télévisions) đăng tải lời kể của những nạn nhân tình cờ gặp lại kẻ từng bắt nạt mình ở trường. Cuộc chạm mặt tại nơi làm việc, trên phố hay ở trạm xăng khiến ký ức bị sỉ nhục, xúc phạm và nỗi sợ xưa ùa về, từ xấu hổ đến giận dữ, buồn bã.

Theo nhà tâm lý lâm sàng Line Mourey, việc bất ngờ gặp lại kẻ bắt nạt có thể khiến não bộ khó phân định giữa đe dọa đã qua và nguy cơ hiện tại. Nắm bắt cơ hội để đối thoại đôi khi hữu ích, nhưng kẻ bắt nạt có thể không thay đổi, không đón nhận hay không xin lỗi. Việc nói rõ sự việc giúp nạn nhân tái chiếm câu chuyện đời mình, thay vì tiếp tục chịu đựng trong im lặng.

Pauline, 46 tuổi, sau 10 năm rời trung học, ngồi chung tàu Lille–Calais với một người từng chửi rủa, giật chân và xé vở của cô. Người kia thừa nhận “đã rất tệ” và xin lỗi, giúp Pauline thấy nỗi đau khi đó không hề bị phóng đại, nhất là khi mẹ cô từng trách cô không chịu hòa nhập. Dù vậy, nỗi sợ ánh nhìn người khác vẫn còn; với “kẻ chính” từng bắt nạt, cô nói sẽ né tránh và đến nay chỉ nhìn thấy ảnh gợi kết bạn trên Facebook cũng khiến cô bủn rủn.

Audrey, 40 tuổi, bị một nhóm nam sinh tung tin đồn tình dục ở lycée tại Belfort, gặp lại một người trong số đó khi cùng làm ở bệnh viện sau 12 năm. Lần đầu đối mặt, tim cô đập mạnh; sau khi chủ động đối thoại, anh ta nhanh chóng bày tỏ hối hận, cả hai thấy nhẹ nhõm. Cô nhận ra tương quan đã đổi: cô là thực tập lâm sàng y khoa, còn anh không đỗ tú tài và trở thành aide-soignant; cô thấy tự hào về chặng đường của mình (không coi thường nghề chăm sóc), hiện sống ở Luxembourg, và đã tha thứ vì con người ở tuổi 15 khác nhiều khi gần 30.

Pierre, 54 tuổi, từng bị đánh đập lúc học BTS, bất ngờ thấy kẻ đó làm bảo vệ trong một cửa hàng nội thất ở Bretagne. Anh quan sát từ xa, cảm giác “bánh xe đã quay” và thấy mình đã đi tiếp tốt hơn; không bước đến nói chuyện dù thoáng muốn nói rằng bạo lực là ngôn ngữ của kẻ ngu dốt. Sự xuất hiện như “bóng ma” kéo ký ức đau đớn trở lại, nhưng cũng giúp anh nhận ra mình không còn sợ.

Anne-Béatrice, 67 tuổi, nhận ra kẻ từng “đổ cát vào quần lót” mình hồi mẫu giáo khi trở về thăm bố mẹ ở Meudon (Hauts-de-Seine). Bị cơn giận trào dâng, bà băng qua đường chất vấn; người kia nói không nhớ gì, lí nhí “xin lỗi” rồi bỏ đi, khiến bà cảm thấy bất công. Kể lại với cha mẹ, bà thấy thời thập niên 1970 hầu như chẳng ai nói về bắt nạt và trẻ nhỏ khó gọi tên nỗi đau; vài tuần sau, “gánh nặng vô hình” dần vơi.

Muriel, 61 tuổi, đang ở trạm xăng tại Brisbane, Úc, bất ngờ gặp lại một nữ sinh từng hành hạ mình khi học ở trường tại Australia. Người kia nhận ra và buông lời sỉ nhục mới ngay cạnh cột bơm, không có đối thoại. Muriel sốc, ký ức bị nhóm bạn phục kích trong nhà vệ sinh ùa về; cô tự trách vì im lặng, nhớ lại quãng bỏ học từ 16 đến 19 tuổi trước khi về Pháp, và nay vẫn thường nghĩ đến người đó, đôi lúc tìm trên mạng xã hội vì tò mò muốn hiểu con người kia qua một bức ảnh. Một số tên đã được thay đổi.