Tóm tắt
Carolin Bohl lần đầu đến Israel, ghi lại những khoảnh khắc rạng rỡ: đứng trước sa mạc, đùa với nắng chiều, tựa bên hàng rào an ninh gần Gaza, đạp xe trong Kibbuz Nir Oz. Những clip mang nhịp vui chờ đợi điều sắp tới, nhưng đối lập với bối cảnh chiến tranh luôn chực chờ, trở thành ký ức vô giá mà mẹ cô, Sonja Bohl-Dencker, gìn giữ trong đau đớn.
Ngày 4/10/2023, Carolin gửi video nói về nghịch lý của “thiên đường kibbutz” bên cạnh nỗi lo chiến tranh, nơi “chỉ có 15 giây chạy vào hầm” khi còi báo động vang lên. Cô là sinh viên thiết kế thời trang bền vững ở Berlin, đam mê upcycling, từng đến châu Phi chứng kiến núi rác thời trang. Chuyến đi Israel chịu ảnh hưởng từ người bạn thân, nhiếp ảnh gia Danny Darlington.
Hai tuần ở Israel, Carolin và Danny đi bộ trên cao tốc vắng xe dịp Jom Kippur đến Tel Aviv, tắm biển, thăm gia đình và bạn bè ở Nir Oz, khám phá sa mạc Negev và Biển Chết. Họ nhiều lần quay về cộng đồng kibbutz gắn bó. Carolin vừa say mê bầu không khí thân tình, vừa ghi nhận khói lửa từ Gaza và tiếng trực thăng quân đội Israel, cảm nhận rõ sự tương phản giữa yên bình và hiểm nguy.
Tối 6/10, họ đổi kế hoạch, ở lại Nir Oz đêm cuối trong căn nhà có phòng trú ẩn mà bạn Shahar sắp xếp. Sáng 7/10, 7:17 giờ Israel, Carolin nhắn mẹ: chiến tranh đã nổ ra, họ đang ở trong phòng trú. Họ im lặng, chỉ nhắn tin để tránh gây tiếng động. 6:49 giờ Israel, Nir Oz bị tấn công; lực lượng gác gồm bảy người, có Shahar, cố cầm cự chờ quân đội. Kẻ tấn công phá camera, đột nhập, gây tội ác. 8:06, Carolin gửi tin nhắn cuối: tình yêu và lời cảm ơn dành cho mẹ.
Trong tuyệt vọng, mẹ Carolin cố liên hệ đại sứ quán Đức và Bộ Ngoại giao Đức (Auswärtige Amt) nhưng không được hỗ trợ kịp thời. Tối 8/10, bà nhận tin con gái đã chết; việc đưa thi thể về mất 10 ngày. Ở Nir Oz, 47 người bị sát hại và 76 người bị bắt cóc. 16 ngày sau, Shahar quay lại căn nhà, ghi hình đồ đạc nhuốm máu và cho biết Carolin chết do ba phát đạn, trong đó phát vào gáy là chí mạng.
Vượt qua choáng váng, mẹ Carolin tự hỏi vì sao con gái 22 tuổi bị tước đoạt mạng sống. Bà tìm hiểu thêm về Israel và chủ nghĩa bài Do Thái. Cùng ngày xảy ra vụ thảm sát, ở Đức xuất hiện những người ủng hộ Phong trào Hồi giáo Kháng chiến (Hamas) ăn mừng, mở ra làn sóng bài Do Thái mới; điều bà thấy không thể chịu đựng và kêu gọi suy ngẫm về việc tôn vinh kẻ giết người trong một nhà nước pháp quyền.
Ngày 6/10/2024, bà lần đầu tới Israel dự lễ tưởng niệm ở Nir Oz, gặp gia đình Danny và nhiều thân nhân nạn nhân, bước lại những nơi Carolin từng đi và vào căn nhà nơi cô bị sát hại. Việc đối diện hiện trường giúp bà gắng vượt qua nỗi đau. Từ đó, bà thường xuyên quay lại Israel làm thiện nguyện tái thiết Nir Oz, tin rằng đó là điều Carolin mong muốn; với người sống sót, tiếng cười của Carolin như ánh mặt trời ló rạng.
Ngày 4/10/2023, Carolin gửi video nói về nghịch lý của “thiên đường kibbutz” bên cạnh nỗi lo chiến tranh, nơi “chỉ có 15 giây chạy vào hầm” khi còi báo động vang lên. Cô là sinh viên thiết kế thời trang bền vững ở Berlin, đam mê upcycling, từng đến châu Phi chứng kiến núi rác thời trang. Chuyến đi Israel chịu ảnh hưởng từ người bạn thân, nhiếp ảnh gia Danny Darlington.
Hai tuần ở Israel, Carolin và Danny đi bộ trên cao tốc vắng xe dịp Jom Kippur đến Tel Aviv, tắm biển, thăm gia đình và bạn bè ở Nir Oz, khám phá sa mạc Negev và Biển Chết. Họ nhiều lần quay về cộng đồng kibbutz gắn bó. Carolin vừa say mê bầu không khí thân tình, vừa ghi nhận khói lửa từ Gaza và tiếng trực thăng quân đội Israel, cảm nhận rõ sự tương phản giữa yên bình và hiểm nguy.
Tối 6/10, họ đổi kế hoạch, ở lại Nir Oz đêm cuối trong căn nhà có phòng trú ẩn mà bạn Shahar sắp xếp. Sáng 7/10, 7:17 giờ Israel, Carolin nhắn mẹ: chiến tranh đã nổ ra, họ đang ở trong phòng trú. Họ im lặng, chỉ nhắn tin để tránh gây tiếng động. 6:49 giờ Israel, Nir Oz bị tấn công; lực lượng gác gồm bảy người, có Shahar, cố cầm cự chờ quân đội. Kẻ tấn công phá camera, đột nhập, gây tội ác. 8:06, Carolin gửi tin nhắn cuối: tình yêu và lời cảm ơn dành cho mẹ.
Trong tuyệt vọng, mẹ Carolin cố liên hệ đại sứ quán Đức và Bộ Ngoại giao Đức (Auswärtige Amt) nhưng không được hỗ trợ kịp thời. Tối 8/10, bà nhận tin con gái đã chết; việc đưa thi thể về mất 10 ngày. Ở Nir Oz, 47 người bị sát hại và 76 người bị bắt cóc. 16 ngày sau, Shahar quay lại căn nhà, ghi hình đồ đạc nhuốm máu và cho biết Carolin chết do ba phát đạn, trong đó phát vào gáy là chí mạng.
Vượt qua choáng váng, mẹ Carolin tự hỏi vì sao con gái 22 tuổi bị tước đoạt mạng sống. Bà tìm hiểu thêm về Israel và chủ nghĩa bài Do Thái. Cùng ngày xảy ra vụ thảm sát, ở Đức xuất hiện những người ủng hộ Phong trào Hồi giáo Kháng chiến (Hamas) ăn mừng, mở ra làn sóng bài Do Thái mới; điều bà thấy không thể chịu đựng và kêu gọi suy ngẫm về việc tôn vinh kẻ giết người trong một nhà nước pháp quyền.
Ngày 6/10/2024, bà lần đầu tới Israel dự lễ tưởng niệm ở Nir Oz, gặp gia đình Danny và nhiều thân nhân nạn nhân, bước lại những nơi Carolin từng đi và vào căn nhà nơi cô bị sát hại. Việc đối diện hiện trường giúp bà gắng vượt qua nỗi đau. Từ đó, bà thường xuyên quay lại Israel làm thiện nguyện tái thiết Nir Oz, tin rằng đó là điều Carolin mong muốn; với người sống sót, tiếng cười của Carolin như ánh mặt trời ló rạng.