Một người đàn ông mặc đồ lịch lãm—quần xanh navy, sơ mi trắng, gilet và áo khoác be, mũ xám, ô cán gậy kẻ tartan—đứng cạnh cảnh sát áo tối màu trước lối vào Louvre. Ánh nhìn xa xăm của anh ta khơi dậy tò mò giữa bối cảnh hỗn loạn sau vụ “cướp thế kỷ” ngày 19/10/2025, nhanh chóng thổi bùng trên mạng xã hội.

Trên X, Instagram và Snapchat, đồn đoán bùng phát: chàng trai phong cách “Peaky Blinders” là điều tra viên được giao phá án, sẽ lần ra kẻ trộm bộ trang sức thời Napoléon. Sức hấp dẫn của câu chuyện được tiếp sức bởi lối kể chuộng khuôn sáo và hình dung “Paris = thanh lịch” vốn ăn sâu, nhất là ở công chúng Mỹ.

Đặt cạnh định kiến đó là một tiếng cười tự trào: truyền hình Pháp như “Les Cordier, juge et flics” hay “Julie Lescaut” lâu nay vẽ nên chân dung điều tra viên với quần áo ôm sát và băng tay cam thực dụng—xa với hình tượng “thám tử quý ông”.

Một hướng nghi ngờ khác xuất hiện: liệu đây là ảnh do trí tuệ nhân tạo tạo ra? Trong thời đại công cụ miễn phí như Grok trên mạng xã hội X (X), ảnh chỉnh sửa và nội dung sinh thành lan tràn, khiến công chúng dễ ngờ vực mọi thứ họ thấy.

Thời báo New York (The New York Times) đã liên hệ nhiếp ảnh gia Thibault Camus của Hãng Thông tấn Associated Press (Associated Press). Anh xác nhận người trong ảnh hoàn toàn có thật chứ không do AI thêm vào; không rõ quốc tịch, có thể chỉ là một du khách tình cờ lọt ống kính.

Theo Camus, Paris vốn không hiếm những “dandy” diện đồ vừa cổ điển vừa vượt thời gian, thường xuất hiện ở khu trung tâm lịch lãm và đông khách—đúng mô tả quận Louvre. Để làm bằng chứng, anh cung cấp thêm một khung hình cùng thời điểm, cùng bối cảnh và nhóm cảnh sát, nhưng với những người qua đường khác nhau—đủ để khép lại câu chuyện.

Kết luận: bức ảnh là thật, nhân vật là người qua đường, còn huyền thoại “điều tra viên dandy” chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng tập thể thời mạng xã hội, nơi khuôn mẫu văn hóa và công cụ AI dễ đẩy một khoảnh khắc đời thường thành huyền thoại.