Người biểu tình hai lần phá hàng rào bảo vệ khu vực nơi cá voi lưng gù Timmy đang hấp hối tại Vịnh Wismar, gần đảo Poel. Con vật nhiều lần mất phương hướng, các nỗ lực cứu hộ trước đó thất bại, thu hút đông người hiếu kỳ lẫn những người muốn tiếp cận sát bờ để “tạo dấu ấn”.

Trên mạng xã hội, lời kêu gọi kéo đến vịnh lan rộng với hình ảnh cá voi do AI tạo cầu xin “Hãy để tôi sống”. Nhiều nhóm Facebook và Telegram gieo ngờ vực đối với chính quyền và giới khoa học, so sánh chuyên gia với thời Covid-19 và phẫn nộ vì tiền hỗ trợ Ukraine trong khi “không cứu nổi một sinh vật tuyệt vời”. Một số người còn tự đặt tên “Hope” cho cá voi và nghi ngờ nhà nước che giấu sự thật.

Nhóm Pixelhelper (Pixelhelper) thúc đẩy biểu tình trên nền tảng X (X) với thông điệp kêu gọi nổi giận, dựng hashtag #JeSuisTimmy và so sánh vụ việc với vụ tấn công Charlie Hebdo. Hệ sinh thái phẫn nộ cực hữu cũng nhập cuộc: kênh Patriotenkanal trên Telegram (Patriotenkanal) chia sẻ video của truyền thông AUF1 (AUF1), cáo buộc nhà nước “thất bại toàn diện” khi không kéo được cá voi trở lại biển.

Thuyết âm mưu leo thang khi Bảo tàng Biển Stralsund (Meeresmuseum in Stralsund) bị nghi muốn có bộ xương của Timmy, còn nền tảng cực hữu Compact (Compact) khẳng định “họ để cá voi chết”. Những tuyên bố này nhấn mạnh mô-típ quen thuộc: chuyên gia thất bại, cơ quan bịp bợm và ai đó đứng sau hưởng lợi.

Giới chuyên gia gần như không còn hy vọng Timmy sống sót. Theo Bộ trưởng Môi trường bang Mecklenburg-Vorpommern Till Backhaus thuộc Đảng Dân chủ Xã hội Đức (SPD), một sáng kiến cứu hộ tư nhân do hai doanh nhân Karin Walter-Mommert và Walter Gunz tài trợ đang được cho phép thử, với kế hoạch trục vớt và đưa cá voi ra Biển Bắc hoặc thậm chí Đại Tây Dương. Trong khi đó, các nỗ lực cứu hộ của nhà nước đã dừng để con vật ra đi trong yên bình, có thể kéo dài vài ngày.

Từ khoảng trống thông tin và cảm xúc dâng cao, nhiều tiếng nói tìm cách áp đặt câu chuyện riêng, biến Timmy thành biểu tượng cho sự phẫn nộ chống thiết chế. Điều này làm tổn hại những người thực sự quan tâm đến phúc lợi của động vật và làm sai lệch ký ức tập thể về sự kiện.

Mô thức này lặp lại ở các tranh luận lớn hơn: hôm nay là cá voi hấp hối, ngày mai có thể là tai nạn tàu hỏa hay cây cầu bị phong tỏa, với thông điệp bất biến rằng “chuyên gia kém cỏi, chính quyền lừa dối”. Một sự việc buồn, vốn có thể mở ra thảo luận về ngư nghiệp, tuyến hàng hải hay bảo vệ thú biển, bị đầu độc bởi thuyết âm mưu. Phê bình nhà nước là cần thiết, nhưng khác với việc dùng nó để phủ định toàn diện hệ thống – như từng thấy khi công chúng chỉ trích các trục trặc và đội vốn tại Sân bay Berlin Brandenburg (BER) mà không quy chụp sự sụp đổ của cả nước.