Ngày 26/4/1986, lò phản ứng số 4 nhà máy điện hạt nhân Chernobyl phát nổ, phát tán hạt nhân phóng xạ, gây ô nhiễm đất đai và hậu quả sức khỏe dài lâu, đồng thời buộc chính quyền Liên Xô đang suy yếu phải ứng phó; nhiều sử gia coi đây là cú hích đẩy nhanh sự sụp đổ của Liên Xô. Hàng trăm nghìn người từ kỹ sư, cứu hỏa, y tế, quân đội đến công nhân đã được huy động. Trong số những người ứng cứu y khoa đầu tiên có giáo sư Leonid Kindzelski, trưởng bác sĩ X quang của Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết Ukraina (RSS d’Ukraine), một nhân vật quen thuộc với cộng đồng sống sót nhưng ít được biết đến ngoài Ukraine. Ông tiên phong ghép tủy theo cách tiếp cận mới và khử độc tích cực cho nạn nhân hội chứng phơi nhiễm cấp, sau này được truy tặng danh hiệu Anh hùng Ukraine vào năm 2021; bản thân ông chịu ảnh hưởng phóng xạ và qua đời năm 1999.

Con trai ông, bác sĩ Andreï Kindzelski, kể gia đình ban đầu không hề hay biết gì, chỉ thấy hai người đàn ông mặc vest đưa cha đi; ngay hôm sau ông gọi dặn uống iốt. Andreï bị điều động tới Chernobyl với tư cách sinh viên y năm cuối, còn mẹ ông, một giáo sư huyết học, tự tới hiện trường đếm bạch cầu cho lực lượng cứu hộ. Trở về, Andreï được cha lọc máu để loại radionuclide; Leonid gần như ăn ngủ tại phòng khám, vừa điều trị vừa chịu sức ép lớn: ở Liên Xô không được phép lệch khỏi phác đồ. Hai máy bay từ Moskva dự kiến đón 70 ca nặng, nhưng chỉ một hạ cánh tại Sân bay Boryspil (Boryspil); Bộ trưởng Y tế Liên Xô tuyên bố mọi nạn nhân đều đã được chuyển tới Bệnh viện số 6 ở Moskva (Hôpital n°6 de Moscou) và Gorbatchev lặp lại trên truyền hình, biến một nửa số bệnh nhân còn ở Kyiv thành các ca điều trị “ngoài sổ”.

Leonid bị cấm ghi chẩn đoán phơi nhiễm cấp và bị ngăn cản thực hiện ghép tủy; ông phải dùng ngôn ngữ uyển chuyển để mô tả can thiệp. Ông bị Ủy ban An ninh Quốc gia (KGB) theo dõi, mẹ Andreï chuẩn bị sẵn vali đề phòng bắt giữ, và các hồ sơ bệnh án được chuyển tay hàng đêm để tránh thất lạc. Ông bị cách chức trưởng ngành sau khi từ chối tuyên bố trên truyền hình rằng tình hình “an toàn” và không có nguy cơ phóng xạ.

Bệnh nhân hiểu rất rõ mức độ nguy kịch khi nghe tin đồng đội điều trị ở Moskva qua đời, nhiều người hỏi bao giờ đến lượt mình. Leonid trấn an và cùng ê-kíp góp tiền mua quần áo dân sự mới, bởi đồ của họ đã chôn do nhiễm xạ; cử chỉ ấy tạo điểm tựa tinh thần, giúp họ tin vào cơ hội sống sót.

Về chuyên môn, Moskva áp dụng phác đồ quốc tế dựa trên kinh nghiệm điều trị bạch cầu cấp: hủy tủy người nhận bằng chiếu xạ và thuốc ức chế miễn dịch trước khi ghép tủy toàn phần. Leonid, chịu ảnh hưởng sớm từ cách tiếp cận của Georges Mathé, nhìn nhận các lính cứu hỏa trẻ chỉ bị chiếu xạ tủy tạm thời bất hoạt, không có khối u; mục tiêu là “bắc cầu” giai đoạn tủy ngừng sinh máu. Ông tránh ức chế miễn dịch bổ sung, chỉ ghép tủy bán phần để duy trì tạo máu cho tới khi tủy người bệnh hồi phục và đào thải tủy người cho; quá trình thải ghép tuy đau đớn nhưng kiểm soát được. Nhờ đó, gần như toàn bộ 35 bệnh nhân sống sót; chỉ một người tử vong vì liều nhiễm xạ vượt nhiều lần ngưỡng gây chết và không được ghép tủy.

Chiến lược thứ hai của Leonid là loại tối đa radionuclide khỏi cơ thể bằng huyết hấp phụ và hấp phụ qua đường ruột, chính ông đã áp dụng cho con trai. Tuy vậy, cộng đồng y khoa phương Tây không công nhận; công trình tổng kết kinh nghiệm Chernobyl của ông bà không ai chịu xuất bản, gia đình tự in và gửi tới các thư viện y khoa và đại học trên thế giới để lưu giữ tri thức.

Những năm sau đó, Leonid một mình cầm máy đo liều đi khảo sát và phát hiện mức nhiễm xạ loang lổ: cực nguy hiểm ở chỗ này nhưng bình thường ngay cách 50 mét; ông bị chiếu xạ, chảy máu cam, viêm đường hô hấp rồi sức khỏe suy sụp, phát triển ung thư và mất năm 1999. Trong những tháng cuối đời, hai cha con trò chuyện mỗi ngày; ông tin vào quyết định chuyên môn của mình nhưng day dứt vì không thể thay đổi hệ thống cho những thảm họa tương lai. Sự ghi nhận đến muộn vào 2021, và năm 2022 gia đình nhận huân chương tại Đại sứ quán Ukraine tại Washington (Ambassade d’Ukraine à Washington); Andreï bày tỏ lòng biết ơn và tin rằng một đất nước vẫn vinh danh người xứng đáng giữa thời chiến sẽ không thể thua cuộc.