Donald Trump xuất hiện trước công chúng toàn cầu tại Đại hội đồng Liên Hợp Quốc với phong cách hùng biện quen thuộc, tuyên bố phải lựa chọn “đóng thỏa thuận với Iran hoặc tiêu diệt Cộng hòa Hồi giáo”. Khi rời khỏi khán phòng cử tri nội địa, những câu chữ bốc đồng thiếu giải thích dễ tạo hệ quả nằm ngoài kiểm soát.

Theo cách hiểu thiện chí, mục tiêu của ông là thay đổi chế độ ở Tehran, nhắm vào giới giáo sĩ và đặc biệt là Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (Islamic Revolutionary Guard Corps), lực lượng bị coi là theo đuổi vũ khí hạt nhân và chống lưng cho các nhóm vũ trang như Hezbollah, Hamas và Houthi. Nhưng “Cộng hòa Hồi giáo” trong nhận thức quốc tế cũng đồng nghĩa với một quốc gia 90 triệu dân, nên phát ngôn này dễ bị diễn giải là đe dọa cả một dân tộc; nhà báo Farnaz Fassihi của Thời báo New York (The New York Times) gọi đó là cú sốc khi nghe từ diễn đàn Liên Hợp Quốc.

Tác giả đặt phát ngôn của Trump bên cạnh lối nói của Iran về “chế độ Do Thái” và của Vladimir Putin về “chế độ Bandera” ở Ukraine, lưu ý Putin tránh dùng từ “xóa sổ Ukraine” để không lộ ý đồ đẫm máu. Khi Trump phô trương và thiếu lập luận, lời lẽ dễ mang hơi hướng hủy diệt, vô tình tạo lợi thế tuyên truyền cho Nga vì khiến đe dọa của Moscow trông ôn hòa hơn; nhất là khi gợi nhớ tuyên bố mùa đông trước đó về “hủy diệt toàn bộ nền văn minh Ba Tư”.

Bài viết nhắc rằng dẫu từng “thắng từng trận” trong một cuộc đối đầu mùa đông với Iran, Trump rốt cuộc cũng không thể “xóa sổ” Cộng hòa Hồi giáo. Khả năng lặp lại và thành công trong lần hai càng khó tin, cho thấy khoảng cách giữa khẩu khí và thực lực.

Từ đây, lập luận mở rộng sang “sự trở lại của văn hóa khẩu ngữ”: sau 2.500 năm văn hóa chữ viết giúp tách lập luận khỏi người nói và hạ nhiệt cảm xúc, kỷ nguyên số đang đẩy mạnh lời nói trình diễn kiểu thời Homer, trong bối cảnh đọc sách, báo in và thậm chí các trang tin chữ viết suy giảm.

Không gian ấy được lấp đầy bởi influencer, podcaster, cả nhà phân tích lẫn kẻ ba hoa; Werner D’Inka từng cảnh báo khi tờ báo cuối cùng biến mất, chỉ còn “lời ba hoa”. Lý tính, phân tích vô tư và đối thoại phai nhạt, nhường chỗ cho độc thoại nhiều khi chép lại cũng khó hiểu, nhưng vẫn làm vừa lòng khán giả vì nói đúng điều họ muốn nghe. Trump vừa là sản phẩm vừa là động lực của khuynh hướng này, với cảm xúc căng thẳng, cá nhân hóa xung đột và mỹ học phô trương mang màu sắc quân sự; xã hội, nhất là lớp lớn tuổi, chưa kịp thích nghi nên bị sốc. Nếu “hủy diệt cả nền văn minh Ba Tư” vang lên từ miệng Ôđyxê cổ điển, khán giả có thể vỗ tay; còn từ Trump, nó nghe như cuồng tín — và câu hỏi bỏ ngỏ là liệu điều ấy có dần thành “bình thường” hay không.