Từ vùng Galipán trên sườn dãy Ávila nhìn ra Caribe, giáo sư nhân học Carlos Molina ngổn ngang giữa mong muốn thoát khỏi những năm tháng khắc nghiệt dưới Nicolás Maduro và nỗi lo rủi ro nếu Mỹ tấn công. Ông và hàng xóm—nông dân, chủ posada, chủ quán—bàn tán về viễn cảnh máy bay, drone và hải quân Mỹ áp sát.

Washington đã tăng hiện diện quân sự, không loại trừ đòn đánh trực tiếp, đồng thời tấn công tàu thuyền bị cáo buộc chở ma túy ở Caribe và đông Thái Bình Dương. Mục tiêu có thể chỉ là đập tan các băng ma túy, nhưng cũng không loại trừ mưu toan lật đổ chính quyền Maduro; chính quyền khai thác lời đe dọa để huy động lực lượng, dù có lo ngại hiệu ứng kề vai bảo vệ lãnh tụ.

Galipán đổi thay bởi “los enchufados”—những người có quan hệ với giới quyền lực—xây biệt phủ, trong đó có biệt thự các bộ trưởng như Jorge Rodríguez. Trái ngược là nhà nông Richard Pérez, vừa kỳ vọng “gringos” lật đổ chế độ, vừa sợ đòn đánh tượng trưng sẽ giúp Maduro tuyên bố thắng lợi, và lo hỗn loạn, đứt nguồn điện, lương thực. Ông tin tinh thần quân đội thấp; Hãng tin Reuters (Reuters) cũng dẫn nguồn nói một số đơn vị thiếu động lực.

Chủ motel Jorge Verschuur đoán hành động có thể đến rất sớm, trong khi phẫn nộ trước cột trụ cáp treo nhà nước dựng xuyên qua đất mình, kèm đe dọa trưng thu nếu phản đối. Chủ nhà hàng Rafael Perone nói sẽ mở chai whiskey cổ nhất nếu Mỹ tiến vào.

Ở phía bên kia dãy núi, Caracas bề ngoài yên ắng: tượng và ảnh thánh José Gregorio Hernández xuất hiện dày đặc với khẩu hiệu về hòa bình và đức tin; phần lớn khẩu hiệu chống Mỹ biến mất, nổi bật còn tấm pano “Furia Bolivariana”. Truyền hình nhà nước phát tuyên bố về ý chí chiến đấu, và Vladimir Padrino López khẳng định dân chúng đã sẵn sàng.

Sinh hoạt thường nhật vẫn quay cuồng vì khan hiếm: người dân xếp hàng nhiều ngày để nhận 120 lít xăng được trợ giá mỗi tháng, hoặc trả USD để đổ xăng không phải chờ. Molina mua nhiên liệu chợ đen từ giới vận tải và chật vật tích nước, thở dài rằng mọi thứ đều là chụp giật và mafia.

Ở các khu Catia và 23. leden, các colectivos—đơn vị bán quân sự—kiểm soát việc phân phát thực phẩm, nước uống và tiền, nhưng thu phí bảo kê. Một cựu nhà cách mạng ở 23. leden cho rằng Trump muốn đánh để đánh lạc hướng dư luận khỏi “danh sách Epstein” và “những cô gái vị thành niên”, đồng thời tin “cách mạng” sẽ vượt qua khủng hoảng. Dẫu sợ hãi, nhiều cư dân Galipán vẫn thì thầm Amen trước hy vọng đổi thay, như lời chủ posada Juliette Guánchez mong chấm dứt “bạo quyền Maduro”.