Xuất phát từ cái nóng Giáng sinh ở Úc, một gia đình bốn người quyết định đổi nắng lấy tuyết và bay từ Melbourne tới London. Họ lên kế hoạch đi tàu qua 7 quốc gia, 8 thành phố để tận hưởng mùa chợ Giáng sinh, mong một kỳ lễ đông đúng nghĩa.

Chuyến đi xoay quanh ẩm thực: kartoffelpuffer ở Mainz, klobása kèm mù tạt và bánh mì ở Prague, langos ở Budapest, cùng xiên trái cây phủ sô cô la. Giữa muôn kiểu vang nóng, họ say mê feuerzangenbowle ở Nuremberg, nơi khối đường tẩm rượu cháy nhỏ giọt vào bát đấm 9.000 lít, tạo nên thức uống nồng ấm có thể thưởng bất kỳ lúc nào.

Âm thanh và cảnh sắc làm họ say lòng: dàn hợp xướng dẫn lối vào nhà thờ Mainz nghìn năm với máng cỏ chạm khắc kích thước thật, các trò cưỡi cho trẻ em ở Nuremberg ngân vang giai điệu. Họ mê các thủ công mỹ nghệ ở Budapest và Bratislava, mua dần đồ trang trí Giáng sinh làm kỷ niệm cho cây thông ở nhà.

Không phải nơi nào cũng nên thơ: London (Leicester Square, Covent Garden) đông nghẹt, lối vào tắc nghẽn khiến họ bỏ ý định ăn tối. Prague tại Quảng trường Phố Cổ cộng thêm đồng hồ thiên văn càng ngột ngạt, buộc họ lùi về khu gần Cầu Charles; chiến thuật là đến sớm, chia nhóm lấy đồ ăn và đứng ăn ở góc yên tĩnh.

Tìm một điểm yên bình, họ thêm Luxembourg City vào hành trình vì tò mò — và chiếc bánh thịt lợn ướp Riesling. Giữa làn sóng quá tải du lịch, thủ đô nhỏ bé giữa Pháp, Bỉ và Đức mang nhịp điệu chậm rãi; từ ga trung tâm tới City Hotel rộng rãi, rồi dạo bộ qua thành phố được UNESCO công nhận, đi thang kính toàn cảnh cao 71 m ngắm thung lũng, vách đá và sông uốn lượn.

Khi đêm xuống, lễ hội Winterlights biến khắp phố phường thành xứ sở mùa đông: đại lộ Avenue de la Liberté lấp lánh, các tác phẩm ánh sáng dẫn họ tới những gian hàng gỗ trang trí bằng người tuyết khắc từ gỗ đội mũ len, hộp quà khổng lồ và góc chụp ảnh với xe trượt của ông già Noel và chú tuần lộc mũi đỏ. Người bán thân thiện, sẵn sàng chuyện trò về quãng đường họ đi.

Họ di chuyển giữa 5 khu chợ bằng xe điện miễn phí, hầu như không phải xếp hàng, dễ dàng tìm chỗ ngồi và cảm thấy an tâm. Dưới cây thông khổng lồ, họ thưởng kniddelen béo ngậy với thịt xông khói và kem, gromperekichelcher ăn kèm sốt táo, nhâm nhi Crémant de Luxembourg giữa tiếng nhạc rộn ràng, nướng kẹo dẻo bên bếp lửa, chụp ảnh không vướng bóng người lạ — lần đầu tiên trong chuyến đi, họ thực sự thư thái.