Mùa đông ở Yelets, cách Moscow 350 km, vẻ cổ tích nhanh chóng nhường chỗ cho thực tế chiến tranh: biển tuyển quân hứa khoản một lần £15.000 và áp phích lính cầm Kalashnikov với khẩu hiệu “Ở nơi cần có mặt”. Điện Kremlin (Kremlin) mở cuộc xâm lược toàn diện ngày 24/2/2022 với kỳ vọng nhanh gọn, nhưng nay đã bước sang năm thứ năm, kéo dài hơn cả Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại.

Một bích họa khổng lồ trên tòa nhà 9 tầng khắc họa năm binh sĩ địa phương tử trận, cùng dòng chữ “Vinh quang cho các anh hùng nước Nga!”. Dù không công bố thương vong, các bảo tàng, đài tưởng niệm và phần mộ mới ở nghĩa trang cho thấy tổn thất lớn. Irina ở bến xe kể bạn, họ hàng và cả cháu trai đều ngã xuống; thu nhập eo hẹp, hóa đơn tăng, và bà bối rối về mục đích cuộc chiến so với thời Vệ quốc.

Biên giới Ukraine cách 250 km nhưng tiền tuyến như áp sát: vùng Lipetsk hứng nhiều đòn drone, các hầm trú ẩn mọc lên ở bến xe, công viên và tầng hầm chung cư. Còi báo động kêu gần như mỗi đêm, người dân lánh vào hành lang không cửa sổ. Trước cuộc xâm lược toàn diện, những hầm trú ẩn như vậy không tồn tại.

Dấu ấn chiến tranh len vào sinh hoạt thường ngày: một quán bánh kếp dùng chữ V và Z làm biểu tượng cùng khẩu hiệu “Cầm bánh, rồi cả thế giới”. Những câu nói của Vladimir Putin được trích lại: “Chân lính Nga đặt tới đâu, chỗ đó là của ta”, và “Biên giới nước Nga không kết thúc ở đâu cả”.

Chiến tranh bào mòn ngân sách và kinh tế trì trệ, thuế giá trị gia tăng tăng từ 20% lên 22%. Bộ Tài chính (Finance Ministry) nói nguồn thu thêm sẽ dồn cho “quốc phòng và an ninh”, còn người dẫn Dmitry Kiselev trên truyền hình nhà nước kêu gọi chấp nhận “ngân sách thời chiến” vì “bị phương Tây áp chiến tranh”.

Doanh nghiệp nhỏ lao đao: tiệm bánh ở Yelets của Anastasiya Bykova phải tăng giá vì điện nước, tiền thuê, thuế và nguyên liệu đều đội lên theo VAT. Cô lo quán mình và nhà hàng đối diện đóng cửa sẽ để lại “mảng xám xịt” cho thị trấn.

Tại thành phố Lipetsk, áp phích quân đội và hầm trú ẩn dày đặc. Ông hưu trí Ivan Pavlovich bức xúc vì ống nước rò rỉ, thang máy hỏng và giá cả leo thang; ông ủng hộ “chiến dịch đặc biệt” nhưng thừa nhận lương hưu tăng không theo kịp vật giá. Nhiều người cảm thấy đời sống khó hơn, ít khả năng thay đổi, đành cắn răng cầm cự và chờ thời.