Tại Phố Đường Tàu ở Hà Nội, du khách chen nhau tạo dáng ngay trên ray khi tàu lao qua sát sạt quán xá treo đèn lồng, có lúc húc bật bàn ghế. Dù đã thành điểm “phải đến” như Vịnh Hạ Long hay Địa đạo Củ Chi, chính quyền Việt Nam nhiều lần đóng cửa (2019, 2022) và tiếp tục siết chặt, điều tra năm 2025 sau vụ du khách suýt bị cuốn vào gầm tàu. Hàng rào cảnh sát được dựng giữa các lượt tàu, văn bản gửi hãng tour và chủ quán liên tục ban hành, nhưng du khách vẫn kéo đến.

Nguồn gốc khu phố gắn với tuyến Đường sắt Bắc–Nam (North-South Railway) do thực dân Pháp xây năm 1902, nối Hà Nội với Thành phố Hồ Chí Minh. Năm 1956, Tổng cục Đường sắt (General Department of Railway) dựng dãy nhà thấp cho nhân viên dọc đoạn đường ray trung tâm; đến thập niên 1970 khu này thành xóm nghèo, nhà cửa rung lắc mỗi lần tàu qua. Minh Anh, người Hà Nội, kể nơi đây từng “chỉ là con phố bình thường có đường tàu chạy qua”, còn hướng dẫn viên Nhi Nguyn nhớ lại cảnh sinh hoạt mộc mạc: xe máy khóa cạnh ray, quần áo phơi ngoài hiên, bếp ga mini đỏ lửa.

Bước ngoặt đến năm 2013 khi Colm Pierce và Alex Sheal của công ty tour ảnh Vietnam in Focus (Vietnam in Focus) mở tour “Hanoi on the Tracks” ghi lại đời sống ven ray. Cùng lúc, Instagram bổ sung video (6/2013) và chương trình “Tough Trains” của kênh Travel Channel (Travel Channel) năm 2014 giới thiệu hình ảnh con phố. Từ 2017, cư dân bắt đầu bán bia, cà phê, quán xá mọc dày, con hẻm cũ kỹ khoác đèn lồng, đèn Giáng sinh và được gọi là Phố Đường Tàu; khách canh giờ đến trước 30 phút, được mời vào quán đợi tàu rít qua trong khoảng cách thót tim. Năm 2026, sinh viên Na Uy Julia Husum kể thích thú trò đặt nút bia lên ray cho tàu cán dẹt lấy làm kỷ niệm.

Sức hút của Phố Đường Tàu gắn chặt với mạng xã hội, nơi hành vi “liều mình vì bức ảnh” nở rộ. Michael Stanbury nhận xét dòng người đổ đến để săn cảm giác mạnh khi tàu lướt qua, còn bản thân con phố được trang trí cũng rất “lên hình”. Trong khi cộng đồng địa phương tranh luận và có đề xuất dừng hẳn tàu khách, mỗi lần siết chặt, du khách lại trèo qua rào. Instagram đã có hơn 100.000 bài gắn thẻ Train Street; blogger Adam Hurly thấy đây giống “điểm check-in” hơn là khu dân cư, đông đúc và kém thú vị ngoài đời thực.

Ngược lại, nhà thiết kế giày thủ công Matthew Tran mê mẩn sức sống kinh tế nơi không gian chật hẹp phi lý, dù giá cà phê bị chê “đắt vô lý”. Anh cho rằng các tiểu thương đã biến “hỗn độn” thành sinh kế thật sự và khuyên du khách nhớ rằng phía sau điểm du lịch là nhịp sống thường nhật của cư dân sát đường ray.

Theo nhà tâm lý du lịch Charlotte Russell của tổ chức The Travel Psychologist (The Travel Psychologist), FOMO khiến con người muốn lặp lại trải nghiệm người khác đang hưởng thụ; yếu tố rủi ro càng làm Phố Đường Tàu trở nên lạ lẫm, đặc biệt với người quen môi trường kỷ luật, rào chắn như ở Anh. Bearix Stewart-Frommer thừa nhận đến đây vì tò mò do mạng xã hội và người thân truyền miệng. Hướng dẫn viên Phuong Loan Ngo nhìn nhận cú hích kinh tế là rõ ràng nhưng di sản lịch sử–văn hóa dễ bị lấn át bởi “điểm nóng” mạng xã hội. Vietnam in Focus đã chuyển tour sang một khu chợ ven đường sắt ngoại ô yên ả hơn; Alex Sheal cho rằng đám đông sẽ tiếp tục lan rộng và danh tiếng “đi dọc đường tàu” rồi cũng dịch chuyển theo bước chân mạng xã hội.